Blog

Aug 12, 2023

Fuera de la red: un herrero, una granja y una bandada de gallinas de guinea

Mike Whitmore arrastró pensativamente los pies sobre la fina grava del suelo de su taller hacia el fuelle. En la carbonera, un dócil resplandor rojo desmiente las temperaturas alcanzadas después de unos cuantos tirones fuertes del

Mike Whitmore arrastró pensativamente los pies sobre la fina grava del suelo de su taller hacia el fuelle. En la carbonera, un dócil resplandor rojo contradice las temperaturas alcanzadas después de unos cuantos tirones fuertes del fuelle. Whitmore levanta la mano y tira del brazo de madera con movimientos practicados mientras la pila de carbón cobra vida. Pequeñas brasas flotan hacia arriba con emoción y luego desaparecen en el aire fresco de Maine.

Whitmore es lo que podríamos llamar “altura promedio”, pero es difícil saberlo porque siempre está en movimiento y cuando hace una pausa, es para agacharse sobre un trozo de metal con el que parece estar conversando. Uno tiene la impresión de que se levanta y se retira con el sombrero de cuero de ala ancha que lleva, el cabello plateado rebelde debajo y el emblema de un infante de marina encaramado con orgullo en el frente. Cuando sonríe, lo cual es frecuente, se ven la mayoría de los dientes que le quedan y una brillante curiosidad en sus ojos.

La herrería, dice Whitmore, es "simplemente convencer al metal para que haga lo que yo quiero que haga".

En la historia de Whitmore, eso ha sido cualquier cosa, desde sacar un anzuelo de un trozo de algo hasta golpear la botavara y los accesorios del mástil de una goleta de dos mástiles. A veces son herrajes para puertas. Hoy en día es un perfil decorativo de las montañas Selkirk elaborado a partir de una larga barra de acero 1020. Lo montaré encima de la puerta de mi nuevo hogar, una especie de amuleto de buena suerte. Una herradura, observó Whitmore, no era nada original.

Whitmore no está familiarizado con estas montañas del noroeste, pero le dibujé una línea en una hoja de papel. Se crió en el norte de Maine, pasó gran parte de su vida en Texas moviendo metal de una forma u otra y luego regresó a la tierra de su infancia para vivir con su esposa, Cheryl. A sus 60 años, dice que se siente como de 40. Su vigor juvenil es evidente en cada rincón de su extensa superficie.

Cada tabla de cada edificio fue tallada a partir de árboles en su terreno y pasada por sus propias manos. El estanque lo cavó su padre en los años setenta. El huerto de calabazas se arrastra por una pendiente exuberante con flores del tamaño de una cabeza. El jardín crece en un arco de cebollas, repollos y zanahorias. Las hierbas brotan aquí o allá en fanegas de menta dulce u orégano picante cerca de un invernadero que se está llenando de tomates tiernos. Los paneles solares dirigidos hacia el cielo del sur proporcionan toda la energía que necesitan.

Todo eso es más bien una necesidad para los Whitmore. Se necesita un lugar para vivir y un baño instalado en algún lugar entre el jardín y la casa. (“Cheryl y yo ya no nos movemos tan rápido como antes”, dijo a la oficina de permisos). Si bien cada edificio, columpio y cubo de flores parecen manifestarse con pensamiento y cuidado, nada lo muestra mejor. tanto como la herrería.

Whitmore ha sido herrero la mayor parte de su vida, pero su dedicación no es sólo al oficio. Ha construido un taller lo más parecido a los auténticos herreros de la historia y mantiene una reverente fidelidad a sus métodos. Es por eso que solo instaló un par de bombillas Edison débiles y esconde el soplete en el otro extremo.

El fuelle, lo que se maniobra para soplar aire en las brasas, fue hecho a mano por él con la ayuda de dibujos de un libro manoseado sobre métodos tradicionales de herrería del siglo XIX. El taladro de columna operado manualmente en la pared ya no existía hasta que encontró un portabrocas de repuesto del tamaño adecuado en una tienda de chatarra. Regateó los 30 dólares del papel, principalmente por principios.

Whitmore saca una varilla incandescente del carbón. Dice que no mires fijamente al centro por mucho tiempo ya que la luz blanca y caliente puede dañar los ojos. Aunque su carbón es antracita, señala que un “verdadero herrero” utilizaría carbón bituminoso por sus propiedades térmicas. Coloca la varilla encima de un yunque y sostiene un martillo en su mano libre. Con varios golpes seguros, añade textura al compás en una música rítmica que ahoga momentáneamente el incesante graznido de las gallinas de guinea.

“Se comen las garrapatas”, dijo Whitmore, como si hubiera ignorado durante mucho tiempo sus carcajadas paleolíticas, considerándolas parte de la sinfonía de gallinas, patos y gansos.

“Los gansos deben estar regresando”, dijo, mirando hacia el cielo hacia un bocinazo distante. “A los cuatro bebés les enseñaron a volar el otro día y ahora los han estado levantando para fortalecerlos”. Minutos más tarde, dos gansos canadienses y sus pichones se posan en el estanque.

Lo que Whitmore realmente quiere hacer, ahora que la laboriosidad de los últimos tres años se ha instalado en una granja operativa, es enseñar a la gente a herrar. Cuando empieza a hablar del papel del oficio a lo largo de la historia, es evidente que conoce bien su pasión y quiere compartirla con los demás. Va más allá de la calidad de la artesanía y las posibilidades de la herrería y se convierte en algo más sustancial, tal vez incluso espiritual.

Mientras martilla y dobla un pico hasta lograr la curva que desea, habla sobre el empoderamiento de las habilidades de aprendizaje y de su constante humildad al respecto. Hace años, al admirar las bisagras y la carpintería metálica de una cabaña cercana, el dueño dijo: “¿No reconoces tu propio trabajo?”

“Supongo que de vez en cuando recuerdo que mi trabajo es bueno”, dice, sosteniendo la ahora oscura pieza de metal con una mirada escrupulosa. La curva es imperceptible a los ojos del periodista, pero Whitmore no la acepta.

“Eliminemos esa curva”, dice mientras coloca la pieza nuevamente sobre el yunque.

En su granja en las afueras de Ellsworth, Maine, uno puede disfrutar de su campamento privado y de sus lecciones de herrería. (Recomiendo el sitio al otro lado del puente de madera en la isla en medio del estanque. Las ranas son fantásticas, las guineas casi lejanas.)

Con un poco de suerte, Cheryl Whitmore se apresurará a compartir contigo una de sus excelentes pinturas al óleo. Probablemente será de su marido inclinado sobre un yunque, con un martillo en una mano, y el brillo del carbón iluminando sus rasgos juguetones.

Lo que se ofrece en la tienda de Whitmore es mucho más que un curso de metalurgia o de fabricación de herraduras. Lo que enseña es la importancia del entusiasmo por aprender y que cuando estamos dispuestos a aprender, nos abrimos a posibilidades ilimitadas. Se podría argumentar que es más bien un modelo para vivir con todo el corazón o envejecer con cierta gracia y valor.

La herrería parece un buen lugar para empezar.

Se puede contactar con Ammi Midstokke en [email protected]

El periodismo local es esencial.

Contribuya directamente a la serie de foros comunitarios Northwest Passages de The Spokesman-Review, que ayuda a compensar los costos de varios puestos de reportero y editor en el periódico, utilizando las opciones sencillas que aparecen a continuación. Las donaciones procesadas en este sistema no son deducibles de impuestos, pero se utilizan predominantemente para ayudar a cumplir con los requisitos financieros locales necesarios para recibir fondos de subvención nacional.

Reciba los principales titulares deportivos y las últimas noticias del día en su bandeja de entrada suscribiéndose aquí.